Ballenas piloto

En la costa de Escocia setenta ballenas quedan varadas.

Las manadas siguen a una ballena piloto que las guía

entre ellas son muy solidarias, dicen los informes, es probable que alguna haya tenido un problema de salud y que al acudir un espécimen piloto, las otras la siguieran para socorrerlas.

Las ballenas olvidan que el agua pierde profundidad,

sienten el cuerpo contra el cuerpo,

palpan el peso de su inmensidad.

Emiten sus cantos cuando es tarde.

Una última vibración del sonido eriza las panzas de los barcos.

Sus aletas asoman en la orilla como narices negras de un dios mamífero hecho de piedra.

En la costa los niños apoyan sus rodillas en la arena, arman castillos entre los cuerpos. Tocan la piel viscosa, reconocen su primera superficie antes de nacer.

*